Παρά την τρομερή φτώχεια που τους κυριεύει, οι άνθρωποι έχουν καταφέρει να διατηρήσουν στο πνεύμα τους μια ευθυμία που έρχεται σε αντίθεση με την πένθιμη και κούφια επισημότητα της αστικής τάξης. Αυτός είναι ίσως ο καλύτερος λόγος για ελπίδα και όνειρα για το μέλλον. Η γαλλική αστική τάξη, η πιο άγρια, η πιο υποκριτική, η πιο αδαής σε όλο τον κόσμο, είναι ταυτόχρονα και η πιο θλιβερή. Είναι λυπημένη με μια βαριά, πυκνή, χονδροειδή θλίψη, σαν να προέρχεται από κακή χώνευση, γεμάτη εφιάλτες. Θλίψη κεκορεσμένων και δειλών επιδρομέων, που νιώθουν τις τύψεις από τα κλεμμένα λάφυρα να υψώνονται στο λαιμό τους με το ρέψιμο. Θλίψη πονηρών και δειλών αμετανόητων, άπιστων και δεισιδαίμων, στους οποίους η κούραση του οργίου δίνει την επιθυμία για νηστεία και η σκέψη της νηστείας τη σαδιστική γεύση για όργιο. Αισθησιακή, τρέμουσα, κολλώδης θλίψη, που κολλάει ακόμα και στο άθλιο πλαστό χαμόγελο της ευθυμίας που χρησιμεύει στη διατήρηση της, πολύ περισσότερο από την καταπολέμησή της. Ψεύτικη, ναυτία, αηδιαστική ευθυμία όπου το μειδίαμα τρίζει σαν την κλειδαριά μιας κασέτας θαμμένης για καιρό σε ένα λάκκο. του οποίου ο λόξιγκας μοιάζει με τις καταστολές των νυχτερινών αντλιών. Αχ! αυτή η χαρά! Το αξιοθρήνητο και βρωμερό!… Αυτή η ευθυμία, αναπόσπαστο συμπλήρωμα της αθεράπευτης κατάπληξης που βαραίνει τη γαλλική αστική τάξη, της παρείχαν, για πολύ καιρό, οι σφαγείς της φάρσας και οι σαρκοφάγοι του ανέκδοτου – στυλ και πνευματώδη ευφυολογήματα που κατατάσσονται στους μεγάλους άνδρες. Η φήμη τους διαρκεί, συντηρείται προσεκτικά, επανατοποθετείται, μεταμοσχεύεται, από καιρό σε καιρό ανακαθορίζεται. Αυτά του Μολιέρου, για παράδειγμα, είναι ακόμα στις δόξες τους σε όλο του το μεγαλείο. Αυτός ο άστοχος λεκτικός ταπετσιέρης που ήξερε πώς να στήνει για αληθινή ανθρώπινη χαρά τον πιο χυδαίο συλλογισμό που μπορούσε κανείς να ονειρευτεί, αναφέρεται συνήθως ως κωμικός πρώτης τάξης. τον εξισώνουμε με τον μεγαλύτερο. τον Σαίξπηρ, φυσικά. και τα σονέτα του – ο Beaumarchais, που είναι σπουδαίος και μεγάλος Γάλλος κωμικός, έχει μείνει στην άκρη. μισητός στην πραγματικότητα. γενικά άγνωστος. Είναι πολύ βαθύς, πολύ πνευματικός. και δεν είναι αυτό που χρειάζεται η Γαλλία. Η θλίψη της γαλλικής αστικής τάξης χρειάζεται, για να χαλαρώσει, τη λιπαρή μόλυνση της σωματικής μοιχείας και τον χλιαρό πίδακα της σύριγγας. Καμία αληθινή κωμωδία στη Γαλλία χωρίς κακουργήματα και κλύσματα. Κανένα έθνος δεν βρήκε ποτέ τόσους λόγους να χαίρεται για τις συζυγικές του κακοτυχίες και τις γελοίες περιπέτειες που προκύπτουν από αυτές και για τους εσωτερικούς του πόνους.
[Απόδοση : Β.Γ.]
